Γλυκιά Πέμπτη

Συγγραφέας
Στάινμπεκ Τζον-Steinbeck John
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

Στο Μόντρεϊ, στην ακτή της Καλιφόρνιας, η Γλυκιά Πέμπτη είναι η μέρα που ακολουθεί αυτήν που λέμε "Τετάρτη της γρουσουζιάς" - μιαν απ' αυτές τις μέρες που κουβαλάνε την αναποδιά απ' το ξημέρωμα... Ο Τζων Στάινμπεκ μας ξαναφέρνει στο χώρο του Δρόμου με τις Φάμπρικες, στα χέρσα του χωράφια, στους σωρούς με τις παλιατσαρίες και στα σαραβαλιασμένα σπίτια του Μόντρεϊ· ξαναζωντανεύει τους χαρακτήρες ενός κόσμου "χαμένου", ενός κόσμου που σμίγει το γέλιο με το δάκρυ - από τη Φαύνα, την καινούρια διευθύντρια στο "Εστιατόριο του σημαιοφόρου", ίσαμε τον Φουντούκα, τον πρίγκιπα του Πάλας Χάνι, τον αλήτη του Μόντρεϊ.

Επανάσταση

Συγγραφέας
Λόντον Τζακ-London Jack
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

Σ' αυτή τη συλλογή διηγημάτων, ο Λόντον καταπιάνεται κυρίως με τα κοινωνικά προβλήματα της εποχής του, που τόσο τον καίνε, και που δεν παύουν να είναι πάντα επίκαιρα. Μαχητικός και συνάμα ρομαντικός, παρουσιάζει τους ήρωες του με μια συναισθηματική φόρτιση, τοποθετώντας τους ταυτόχρονα στο κοινωνικό σύνολο. Τα διηγήματα του βγαίνουν από καθαρά προσωπικές εμπειρίες, γι' αυτό και διακρίνονται για τη ζωντάνια και το δυναμισμό τους. Ο Τζακ Λόντον εκθέτει τις απόψεις του μέσα από περιπετειώδεις ιστορίες, που δε στερούνται σε ρεαλισμό και σκληρότητα. Περιγράφει με τρόπο σπαραχτικό την κοινωνική αδικία, τη βαναυσότητα της ζωής, αλλά κι αυτής της ίδιας της ανθρώπινης φύσης, μιλάει για τους απελπισμένους, γι' αυτούς που είναι καταδικασμένοι να ζουν στη μιζέρια, και για τον αγώνα τους να επιβιώσουν. Τα κοινωνικά του δοκίμια είναι καλά διαρθρωμένες αναλύσεις, σύντομες μα δηκτικές μομφές πάνω στην κοινωνική ηθική και την οικονομία.

Ο Αλκοολικός

Συγγραφέας
Λόντον Τζακ-London Jack
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

Ο "Αλκοολικός" του Τζακ Λόντον είναι ένα παράξενα μεικτό είδος λογοτεχνήματος: Εξομολόγηση για να λυτρωθεί ο συγγραφέας από ενοχές, αυτοβιογραφία για προσωπική του ικανοποίηση, τεκμήριο διαμαρτυρίας για τα δικαιώματα των προλετάριων της Αμερικής, κοινωνιολογικό δοκίμιο γύρω από τον κόσμο του λιμανιού και των μπαρ, πρόγραμμα για τη θεραπεία και την αναμόρφωση των αλκοολικών, έργο τέχνης. Είναι ένα απ' όλα, όλα μαζί ή λίγο απ' όλα.

Ο Δρόμος με τις Φάμπρικες

Συγγραφέας
Στάινμπεκ Τζον-Steinbeck John
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

Ο δρόμος με τις φάμπρικες στο Μόντρεϋ στην Καλλιφόρνια, ειν' ένα ποίημα, μια βρομισιά, έχει ένα δικό του φως, ένα έντονο χρώμα, είναι κάτι πολύ συνηθισμένο μα κι ένα όνειρο μαζί, μια νοσταλγία. Κάτι το σκόρπιο και το συγκεντρωμένο, σίδερα, τενεκέδες, σκουριά και πελεκούδια, το στρώσιμο του δρόμου όλο γούβες, παντού κουλούρες τα σκοινιά, κόφες λαχανικά, φάμπρικες για σαρδέλες του κουτιού, καταγώγια, ταβέρνες και μπορντέλα, μικρομάγαζα, παλιοξενοδοχεία. Κάποιος είπε πως στο δρόμο τούτο κατοικούνε "πόρνες, ρουφιάνοι, χαρτοπαίχτες, μπάσταρδοι" εννοούσε, δηλαδή, πως κατοικούνε άνθρωποι λογής - λογής. Αν τους κοίταζε όμως από μια άλλη χαραμάδα, ίσως τότε να 'χε πει, πως κατοικούνε "άγγελοι, άγιοι και οσιομαρτυρες" - και πάλι θα εννοούσε το ίδιο.

Η Αγάπη

Συγγραφέας
Μπουσκάλια Λεό
Εκδόσεις
Γλάρος

Εφαρμοσμένη ψυχολογία

Στο Περιθώριο

Συγγραφέας
Πιραντέλο Λουίτζι - Pirandello
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

Ασφυκτιώντας μες στα πλαίσια ενός συμβατικού γάμου η νεαρή Μάρθα βρίσκει διέξοδο σε μια καθαρά πλατωνική σχέση μ' έναν άντρα αρκετά μεγαλύτερο της. Όταν όμως ο αθώος αυτός δεσμός της γίνεται αντιληπτός, ο άντρας της τη διώχνει, ο πατέρας της την περιφρονεί κι αρνιέται να την ξαναδεί κι ολόκληρη η μικρή επαρχιακή πόλη, όπου ζει, της κλείνει καταπρόσωπο τις πόρτες της. Κατατρεγμένη και συκοφαντημένη η Μάρθα θα καταφύγει σε κάποιον άλλο τόπο, όπου θα δουλέψει για να βγάλει το ψωμί της και μέσα από τη δουλειά να κερδίσει και την ατομική της αυτονομία.

Ο Συντηρητής των Κεραμικών

Συγγραφέας
Ντίκ Φίλιπ - Dick Philip
Εκδόσεις
Λυχνάρι

Ο Τζο Φερνάιτ, ένας άνεργος επισκευαστής κεραμικών σε ένα κόσμο όπου κυριαρχεί το πλαστικό, είχε την επικίνδυνη διάθεση να δοκιμάσει κάτι καινούργιο, ότι κι αν ήταν αυτό και όσο επικίνδυνο κι αν ήταν. Ακόμα κι αν θα έπαιζε τη ζωή του κορώνα γράμματα. Συντηρητής κεραμικών από κούνια, με το πάθος του αληθινού καλλιτέχνη, θα δεχόταν, μια δουλειά στον πλανήτη του Ζευγολάτη, μη ξέροντας τη στιγμή εκείνη ότι επρόκειτο για τον Σίριους πέντε. Φυσικά, δεν φανταζόταν ποτέ πως εργοδότης του θα ήταν ένα Γκλίμμουνγκ - κάτι που δεν ήξερε τότε, ούτε είχε ακούσει να γίνεται λόγος.... Γρήγορα θα μάθαινε πως το Γκλίμμουνγκ ήταν ένα εξαιρετικά ιδιόμορφο και ισχυρό πλάσμα που αρκετούς αιώνες πριν είχε μεταναστεύσει στον Σίριους πέντε κυριαρχώντας πάνω στα αδύναμα είδη που είχαν ξεμείνει στον πλανήτη... Το Γκλίμμουνγκ αυτό θα ζητούσε από τον Τζο να ανελκύσει από το βυθό του ωκεανού ένα αρχαίο καθεδρικό ναό, τη Χελντσκάλλα, και ο Τζο, με τη βοήθεια της Μάλι Γιοτζές - ειδικής στην απομάκρυνση των κοραλλιών α...

Χαμογέλα, ρε... Τι σου Ζητάνε;

Συγγραφέας
Μίσσιος Χρόνης
Εκδόσεις
Γράμματα

Το ξέρω πως έχουμε καιρό να τα πούμε. Όχι, δε σε ξέχασα. Πώς να ξεχάσω, μωρέ, μόνο εσύ μου απόμεινες... Αλίμονο, αν χάσουμε και τη μνήμη μας, πώς θα μπορέσουμε να ξαναονειρευτούμε;... Όχι, ούτε φοβάμαι μη μου κάνει "ψυχολογικό πορτρέτο" η ασφάλεια, άμα βρει τα χειρόγραφά μου σε καμιά έρευνα. Δεν είμαι πια στη φυλακή, κι απ’ ότι φαίνεται, θ’ αργήσουμε κάμποσο ακόμα να μπούμε... Μπα, γιατί άλλωστε η ασφάλεια ούτε παρεμπιπτόντως, που λένε, δεν ασχολείται πια με μας... [...]

Ζερμινάλ

Συγγραφέας
Ζολά Εμίλ - Zola Emile
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

Τι ήταν εκείνο που ώθησε τον πολέμιο της Κομμούνας Ζολά, αυτόν που απόφευγε να πάρει θέση, για να μη θεωρηθεί μεταρρυθμιστής, να γράψει ένα βιβλίο όπως το "Ζερμινάλ"; "Δεν είχα παρά μία μόνον επιθυμία", θα εξομολογηθεί, "να δείξω αυτούς τους εξαθλιωμένους, αυτά τα θύματα της εκμετάλλευσης, αυτούς που ασφυκτιούν, όπως ακριβώς τους έχει καταντήσει η κοινωνία μας, και να ξεσηκώσω τέτοιον οίκτο, να προκαλέσω τέτοια κραυγή για δικαιοσύνη, ώστε η Γαλλία να πάψει, επιτέλους, να επιτρέπει να την κατασπαράζουν". Το "Ζερμινάλ" αναμφισβήτητα θεωρείται το καλύτερο έργο του Εμίλ Ζολά, καθώς κι ένα από τα σπουδαιότερα της γαλλικής λογοτεχνίας.

Ανατομία του Τρόμου

Συγγραφέας
Ντόυλ Κόναν - Doyle Conan
Εκδόσεις
Λυχνάρι

Για το πολύστροφο και μεθοδικό μυαλό του Σέρλοκ Χολμς, ήταν παιχνίδι η αποκρυπτογράφηση ενός μηνύματος που περιλάμβανε τρεις σειρές ανάκατων αριθμών και δύο ονόματα και που στη θέση του κάθε άλλο λαγωνικό θα σήκωνε τα χέρια ψηλά. Όχι όμως κι ο ιδιόρρυθμος αυτός άνθρωπος που το πάθος του για τα στρυφνά και ακατανόητα αινίγματα είναι γνωστό. Έτσι, ύστερα από μια σειρά λογικών υποθέσεων, θα έβρισκε το νόημα που υπήρχε πίσω από τους ψυχρούς αριθμούς και θα διάβαζε το κείμενο που μιλούσε για κάποιο κίνδυνο, αόριστο και αντιφατικό, και που ενδεχομένως απειλούσε ένα συγκεκριμένο άτομο. Έτσι, για τον επιθεωρητή Άλεκ Μακ Ντόναλντ της Σκώτλαντ Γυάρντ που θα περνούσε από το σπίτι του με σκοπό να τον πάρει μαζί του για κάποια επείγουσα υπόθεση, θα ήταν πραγματική κεραμίδα να δει το μικρό κείμενο που είχε μπροστά του ο δρ. Ουάτσον... Μ' αυτό τον πρωτότυπο και αναπάντεχο τρόπο, το λαγωνικό με τη μπέρτα, ο μαθητής του Ιπποκράτη και ο εκπρόσωπος του Νόμου, θα έμπαιναν όλοι μαζί στην υπόθεση, μια υπ...

Ο Ναός του Τρόμου

Συγγραφέας
Λάβκραφτ Χ.Φ.-Lovecraft H.P.
Εκδόσεις
Αίολος

Οι δύο νουβέλες, "Το Πλάσμα που ψιθύριζε στο Σκοτάδι" (1930), "Ο Ναός του Τρόμου" (1935), καθώς και και το διήγημα "Το Κάλεσμα από το Υπερπέραν" (1935), που συνθέτουν το υλικό αυτού του βιβλίου, εντάσσονται και αυτά στη δημιουργική περίοδο του Χ.Φ. Λάβκραφτ. Στην πρώτη γίνεται λόγος για τους τερατόμορφους Μεγάλους Παλαιούς και τις προσπάθειές τους να ξαναεισβάλλουν στη Γη. Στη δεύτερη εμφανίζεται το θαυμαστό Λαμπερό Τραπεζόεδρο, ένα λατρευτικό αντικείμενο που προέρχεται απ’ το μυστηριώδη πλανήτη Γιογγόθ-Πλούτωνα, και σχετίζεται με τη λατρεία του θεού Νιαρλαθοτέπ, βασικού πρωταγωνιστή στη μυθολογία Κθούλου, ενώ στο τρίτο διήγημα περιγράφεται με ανατριχιαστική ζωντάνια η μεταφορά ενός ανθρώπου σ’ έναν άλλο χωρόχρονο και η μεταμόρφωσή του. Ο αναγνώστης θα ζήσει το αβέβαιο, ανατριχιαστικό και κλειστοφοβικό κλίμα του υπαινιχτικού τρόμου που δημιουργεί ο συγγραφέας.

Ο Αρχοντας των Δαχτυλιδιών τ.3 Η Επιστροφή του Βασιλιά

Συγγραφέας
Τόλκιν Τζ.Ρ.Ρ.
Εκδόσεις
Κέδρος

Στο πρώτο βιβλίο της τριλογίας, "Ο άρχοντας των δαχτυλιδιών" ο Γκάνταλφ ο Γκρίζος ανακαλύπτει ότι το δαχτυλίδι που έχει στην κατοχή του ο Φρόντο ο Χόμπιτ είναι στην πραγματικότητα το Ένα Δαχτυλίδι, ο εξουσιαστής όλων των Δαχτυλιδιών με κάποιες Δυνάμεις. Ο Φρόντο μαζί με τους Συντρόφους του Δαχτυλιδιού ξεκινούν για το βουνό της φωτιάς στη Μόρντορ, τη χώρα του Εχθρού, για να καταστρέψουν εκεί το Δαχτυλίδι. Η Συντροφιά όμως σκορπίζεται μετά από επίθεση στρατιωτών Ορκ. Στο δεύτερο βιβλίο, εξιστορούνται οι περιπέτειες του κάθε μέλους της Συντροφιάς μετά τη διάλυσή της, ως τον ερχομό της Μεγάλης Σκοτεινιάς και την αρχή του Πολέμου του Δαχτυλιδιού. Στο τρίτο βιβλίο, παρακολουθούμε τα στρατηγικά σχέδια του Γκάνταλφ και του Σόρον, μέχρι την τελική καταστροφή και το τέλος της Μεγάλης Σκοτεινιάς.

Ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών τ.2 Οι Δυο Πύργοι

Συγγραφέας
Τόλκιν Τζ.Ρ.Ρ.
Εκδόσεις
Κέδρος

Μετά την ξαφνική επίθεση των στρατιωτών Ορκ, η Συντροφιά του Δαχτυλιδιού διαλύεται. Κανείς πλέον δεν ξέρει τι θα γίνει με την αποστολή τους. Θα καταφέρει ο Φρόντο, ο Δαχτυλιδοκουβαλητής, μαζί με τον πιστό του υπηρέτη τον Σαμ να φτάσουν στη χώρα του εχθρού και να καταστρέψουν το πανίσχυρο Δαχτυλίδι; Και θα βρεθούν ξανά άραγε όλοι μαζί; Οι Δυνάμεις του Κακού τους παρακολουθούν σε κάθε τους βήμα. Ιδιαίτερα ο τρομερός μάγος Σάρουμαν...

Οι Αντάρτες

Συγγραφέας
Νάιπουλ Β.Σ.-Naipaul V.S.
Εκδόσεις
Γλάρος

Ένα νησί της Καραϊβικής αμέσως μετά την ανακήρυξη της ανεξαρτησίας. Το νησί αυτό, κάτω από τη νεο-αποικιακή εκμετάλλευση, ζει σε μια φτώχεια που είναι πολύ κοντά στην εξαθλίωση. Οι λαϊκές εξεγέρσεις ενάντια στην καινούργια αστική τάξη καταπνίγονται πολύ γρήγορα. Οι επαναστάτες αποστρατεύονται. Ο Νάιπουλ, ο συγγραφέας, ανήκει σε μια ινδική οικογένεια εγκαταστημένη από πολύ παλιά στις Αντίλες. Με το έργο του αυτό, τοποθετημένο σ' ένα σκηνικό που μοιάζει μ' αυτό που έζησε τα παιδικά του χρόνια, μας κάνει να ζήσουμε την ίδια ακριβώς κατάσταση. Τα πρόσωπα, που μοιράστηκε μαζί τους τις ελπίδες και τις απογοητεύσεις, επιβάλλονται με την ωμή αυθεντικότητά τους και την έντονη παρουσία τους. Το ίδιο έντονα κάνουν την παρουσία τους η πόλη, οι φυτείες, οι θαμνότοποι, η βαριά και νοτερή ζέστη, η λάμψη από τις πυρκαγιές που ανάβουν οι εξεγερμένοι καθώς και το παράξενο σπινθηροβόλημα από τις μπουκαμβίλιες σ' αυτό τον ερημωμένο κήπο όπου, ύστερα από μια ερωτική σκηνή μεγάλης βίας, γίνεται ένα άγριο έ...

Το Ψωμί των Πρώτων Χρόνων

Συγγραφέας
Μπελ Χάινριν-Heinrich Boll
Εκδόσεις
Γράμματα

"Το ψωμί των πρώτων χρόνων" ξαναπλάθει, χωρίς καμιά νοσταλγία, μια Γερμανία λησμονημένη πια: τη Γερμανία των πρώτων χρόνων μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Μέσα στα ερείπια, την καταστροφή, την πείνα που δεν χορταίνει με τίποτα, και το βασανιστικό όραμα του καθημερινού ψωμιού, ο Χάινριχ Μπελ στήνει αριστοτεχνικά μια απλή ερωτική ιστορία, και την κάνει να λάμψει με απίστευτα χρώματα και σε μεγάλα βάθη.

Παράξενες Ιστορίες

Συγγραφέας
Συλλογικό Εργο
Εκδόσεις
Γράμματα

"Ποτέ" αποκρίθηκαν. "Κανείς απ' την οικογένεια δεν έμεινε ποτέ εδώ". "Ναί;" είπα· "και πώς είναι δυνατόν; Το μέρος φαίνεται θαυμάσιο". "Έξοχο" συμφώνησε η γυναίκα του επιστάτη· "μόνο που ο πύργος είναι στοιχειωμένος". Το είπε με μια τέτοια σοβαρότητα που μ' έκανε να γελάσω. Τα βλέμματα όλων καρφώθηκαν πάνω μου με μεγάλη έκπληξη. "Συγχωρέστε με" είπα, "αλλά ίσως γνωρίζετε ότι στις μεγάλες πόλεις, όπου συνήθως ζω, δεν υπάρχουν φαντάσματα". "Ναί;" έκαναν. "Δεν υπάρχουν φαντάσματα;" "Ή τουλάχιστον" είπα, "δεν άκουσα ποτέ για κανένα· κι εξάλλου δεν πιστεύουμε σε τέτοια πράγματα". Κοιτάχτηκαν έκπληκτοι, όμως δεν είπαν τίποτε· δε φαίνονταν να τους πολυενδιαφέρει να με πείσουν. "Μα θέλετε να πείτε" συνέχισα, "ότι αυτός είναι ο λόγος που δε μένουν εδώ οι οικοδεσπότες κι ότι γι' αυτό έχουν εγκαταλείψει το κάστρο;" "Μάλιστα" μου αποκρίθηκαν, "αυτός είναι ο λόγος που το κάστρο μένει ακατοίκητο εδώ και πολλά χρόνια". "Κι εσείς πώς ζείτε;" "Σ' αυτό το μέρος του σπιτιού δε μας ενοχλούν. Ακο...

Η Κουζίνα

Συγγραφέας
Ζολά Εμίλ - Zola Emile
Εκδόσεις
Ζαχαρόπουλος Σ.Ι.

"Η Κουζίνα" ("Pot-Bouille", -ο δέκατος τόμος της σειράς μυθιστορημάτων των "Ρουγκόν-Μακάρ" του Ζολά,- "της φυσικής και κοινωνικής ιστορίας μιας οικογένειας κάτω από τη δεύτερη αυτοκρατορία") δεν ανήκει στο πρώτο σχεδίασμα του μυθιοτορήματος-ποταμού: ο συγγραφέας της την εμπνεύστηκε, ενώ είχε αρχίσει ήδη να δημοσιεύει τους πρώτους τόμους της μακράς κοινωνικής του αφήγησης, και ξεπήδησε μέσα από τα ποικίλα προβλήματα της αστικής κοινωνίας, που απασχολούσαν τον συγγραφέα. Με την "Κουζίνα", ο Ζολά "ήθελε να χτυπήσει, με πείσμα την πένθιμη καμπάνα της αποσύνθεσης και της κατάρρευσης της αστικής τάξης, πού τα σάπια της στηρήγματα έτριζαν από μόνα τους". Κι αυτό που κάνει πάντα επίκαιρο το μυθιστόρημα αυτό είναι η γεμάτη πάθος άρνησή του της γεμάτης υποκρισία ηθικής τάξης μας...

Οι 120 μέρες των Σοδόμων

Συγγραφέας
Sade Marquis de-Σαντ Μαρκήσιος
Εκδόσεις
Εξάντας

[...] Απ' όλα του τα έργα, οι 120 μέρες είναι αυτό που μας θυμίζει περισσότερο τον προσωπικό του τόνο, όπως φαίνεται στην αλληλογραφία του' είναι σαν να πιάνουμε πάνω σε μια μαγνητοταινία την ανάσα της φωνής του, το παραλήρημα της μοναξιάς του. Αυτό το μαύρο διαμάντι ωστόσο αγγίζει τη σημερινή ευαισθησία με μια μοναδική ενάργεια. Αν ο Σαντ δεν αρέσει, είναι γιατί δεν ήθελε ν' αρέσει. Ένα όπλο τού απομένει μέσα στο σκοτάδι του για να εκδικηθεί μια κοινωνία που τον κρατά φυλακισμένο: να τη δείξει μέσα στην αυθαιρεσία της και ν' ανατρέψει τις ηθικές της αξίες. Η επανάσταση που θα ακολουθήσει θ' ανατρέψει μια τάξη πραγμάτων (μια επανάσταση, έλεγε ο Χέγκελ, δεν αναστατώνει παρά για ν' αποκαταστήσει θεσμικά μια κατάσταση που ωρίμασε) όσο για τις ηθικές αξίες, αυτές είναι σκληρά καρύδια' κι όσο δεν κλείνει αυτός ο λογαριασμός, ο Σαντ θα είναι πάντα επίκαιρος και θα καίει σαν αναμμένο κάρβουνο. Εκείνος τουλάχιστον δεν περίμενε πολλά' γι' αυτό κι έγραφε στη διαθήκη του: "Αφού σκεπάσουν το λάκ...